Há quem pense que o Campeonato do Mundo serve para descobrir qual é a melhor seleção do planeta. Não serve.
Para isso, bastava um computador suficientemente potente, um ranking Elo1, meia dúzia de modelos estatísticos e uma tarde livre. A qualidade média do futebol praticado na Liga dos Campeões é, muitas vezes, superior à de um Mundial. Os próprios treinadores o admitem em privado. A própria FIFA sabe-o.
Então, porque é o Mundial o maior acontecimento desportivo do planeta? Porque nunca foi apenas futebol. É antropologia.
É difícil encontrar outro acontecimento capaz de suspender, durante um mês, as rotinas de centenas de milhões de pessoas. Governos alteram agendas, empresas reorganizam horários, escolas discutem táticas, famílias inteiras planeiam refeições em função de um calendário de jogos. Durante 90 minutos, economias abrandam e países inteiros respiram ao mesmo ritmo. Não porque uma bola entra numa baliza, mas porque uma comunidade inteira acredita que essa bola também lhe pertence.
Émile Durkheim chamava-lhe efervescência coletiva: aqueles raros momentos em que o indivíduo deixa de se sentir apenas indivíduo e passa a experimentar algo maior do que si próprio. Durante séculos, esse fenómeno viveu sobretudo na religião, nas grandes peregrinações, nas cerimónias de Estado ou nos momentos fundadores das nações. Hoje, sobrevive com uma vitalidade inesperada num relvado.
Talvez por isso a FIFA seja muito mais do que uma organização desportiva. Percebeu, antes de muitos governos, que o recurso mais valioso do século XXI não é o petróleo nem a inteligência artificial. É a atenção coletiva. Durante um Mundial, consegue aquilo que quase nenhuma instituição contemporânea alcança: fazer com que povos inteiros contem, ao mesmo tempo, exatamente a mesma história.
A psicologia social explica porquê. Henri Tajfel demonstrou que uma parte significativa da nossa identidade não reside no indivíduo, mas nos grupos a que pertence. O cérebro responde constantemente a uma pergunta muito mais antiga do que “quem sou?”: “a quem pertenço?”
Essa pergunta tem centenas de milhares de anos. Muito antes de existirem bandeiras, hinos ou seleções nacionais, sobreviver dependia da tribo. Ser excluído significava, frequentemente, morrer. A evolução não premiou os mais independentes; premiou os que conseguiram permanecer dentro do grupo. A necessidade de pertença ficou gravada na arquitetura do cérebro.
Hoje, chamamos-lhe patriotismo. O cérebro continua a chamar-lhe sobrevivência. Talvez, por isso, exista uma frase que se repete religiosamente depois de cada eliminação: “Perdemos.”
É objetivamente falsa. Nenhum de nós fez um passe, falhou um penálti ou correu 11 quilómetros. Ainda assim, ninguém estranha a expressão. E ninguém a corrige.
Os neurocientistas também não. Matthew Lieberman demonstrou que a dor da exclusão social recruta regiões cerebrais surpreendentemente semelhantes às envolvidas na dor física, nomeadamente, o córtex cingulado anterior dorsal. António Damásio mostrou que as emoções não são um adorno da razão; são o mecanismo que permite ao cérebro atribuir significado às experiências. Jaak Panksepp recordou-nos que, muito antes da linguagem, já existiam sistemas emocionais desenhados para manter os mamíferos unidos.
O cérebro não distingue tão bem como gostaríamos entre aquilo que somos e aquilo a que pertencemos. Por isso, sofremos. Não porque Portugal tenha perdido um jogo. Mas porque, durante semanas, construímos uma narrativa onde aquele grupo de jogadores passou a representar uma parte de nós.
Karl Friston descreve o cérebro como uma máquina de previsões. Vivemos a antecipar o futuro. Imaginamos o próximo jogo, a meia-final, a final, o regresso dos heróis. Quando o árbitro apita para o fim e esse futuro deixa de existir, não perdemos apenas uma partida. Perdemos uma previsão. E o cérebro detesta previsões falhadas.
Talvez seja essa a maior ironia do futebol. Passamos o ano inteiro a lamentar a polarização política, a fragmentação social e o individualismo crescente. Depois, chega um Campeonato do Mundo e milhões de pessoas que nunca se viram abraçam-se espontaneamente num café, numa praça ou numa sala de estar, apenas porque uma bola entrou numa baliza.
Há quem continue a dizer que o futebol é o ópio do povo. É uma descrição pobre. O ópio adormece. O Mundial desperta.
Durante um mês, um país inteiro recupera uma palavra que se tornou estranhamente rara nas democracias modernas: “nós”. Talvez nunca seja esse o troféu entregue na final. Mas suspeito que seja, de todos, o mais importante.
- O ranking Elo, em homenagem ao seu criador, Arpad Elo, físico húngaro, é um sistema de classificação estatístico que calcula a habilidade relativa de jogadores em modalidades competitivas. Inventado originalmente para o xadrez, o método ajusta a pontuação após cada partida, considerando o nível dos adversários. Ou seja, vencer um oponente forte rende mais pontos do que derrotar um principiante. ↩︎
Referências
Aron, A., Aron, E. N., & Smollan, D. (1992). Inclusion of Other in the Self Scale and the structure of interpersonal closeness. Journal of Personality and Social Psychology, 63(4), 596–612. https://doi.org/10.1037/0022-3514.63.4.596
Damásio, A. (1994). Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain. G. P. Putnam’s Sons.
Damásio, A. (1999). The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness. Harcourt Brace.
Durkheim, É. (1912/2008). The Elementary Forms of Religious Life (C. Cosman, Trans.). Oxford University Press. (Obra original publicada em 1912)
Friston, K. (2010). The free-energy principle: A unified brain theory? Nature Reviews Neuroscience, 11(2), 127–138. https://doi.org/10.1038/nrn2787
Hatfield, E., Cacioppo, J. T., & Rapson, R. L. (1994). Emotional Contagion. Cambridge University Press.
Lieberman, M. D. (2013). Social: Why Our Brains Are Wired to Connect. Crown Publishers.
Panksepp, J. (1998). Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions. Oxford University Press.
Swann, W. B., Gómez, Á., Seyle, D. C., Morales, J. F., & Huici, C. (2009). Identity fusion: The interplay of personal and social identities in extreme group behavior. Journal of Personality and Social Psychology, 96(5), 995–1011. https://doi.org/10.1037/a0013668
Tajfel, H., & Turner, J. C. (1979). An integrative theory of intergroup conflict. In W. G. Austin & S. Worchel (Eds.), The Social Psychology of Intergroup Relations (pp. 33–47). Brooks/Cole.
Turner, J. C., Hogg, M. A., Oakes, P. J., Reicher, S. D., & Wetherell, M. S. (1987). Rediscovering the Social Group: A Self-Categorization Theory. Basil Blackwell.
